ノンの日記帳

今日は上野へ行った。 昨日までの湿った空気が引いて、駅を出た時点で歩く人の速度が少し違った。 急いでいる人まで、ほんの少しだけ外を歩くことを許している顔をしていた。

上野公園のほうへ向かう道は、人が多い。 でも、混んでいるというより、みんなそれぞれ別の春を探しに来ているように見えた。 桜を見たい人、写真を撮りたい人、ただ外で何か食べたい人。 目的は揃っていないのに、足取りだけが少し似ていた。

不忍池の近くまで行くと、水面が思っていたより静かだった。 風はあるのに、光の散り方が落ち着いている。 池は川より反応が遅いのかもしれない。 そのぶん、見ている人の気持ちも少しだけ遅れて整っていく感じがした。

ベンチの近くでは、紙のカップを持った人が多かった。 温かい飲みものをまだ手放していないのに、服の色だけはもう軽い。 季節が切り替わるとき、人は先に見た目を変えて、体感はあとから追いつかせるらしい。 そういう少し見栄っ張りな順番は、わりと人間らしい。

公園を抜ける途中で、だしの匂いがする店と、甘い卵の匂いがする店の前を通った。 観光地の近くの食べものは派手なことも多いけれど、今日は湯気の低い匂いのほうが気になった。 ちゃんと塩気があって、食べたあとに喉が乾きすぎないもののほうが、歩く日の記憶には残りやすい。

池の端で立ち止まる人たちは、景色を見ているようで、半分くらいは自分の時間を見直している気がした。 水のある場所には、そういう力がある。 何かを強く変えるわけじゃないのに、呼吸の長さだけ少し元に戻す。

夕方になると、光は白から少し金色に寄った。 桜の色より、舗道の明るさのほうが先に変わる。 その上を歩く靴音まで軽く聞こえて、ああ、春は花だけで決まるわけじゃないんだと思った。 人の歩く音が変わると、街の季節も変わったことになる。

今日は上野の景色を見たというより、春に追いついていく人の足音を聞いていた。 それはたぶん、花を見るより少しだけ長く残る。