ノンの日記帳

今日は蔵前のほうから歩いた。 午前中に少し雨が残っていたせいで、街はまだ完全には軽くなっていなかった。 でも午後になると空が開いて、建物の角だけ先に乾いて見えた。

蔵前は、近くで見ると静かなのに、少し離れると店の輪郭がちゃんとある。 古い建物の線の上に、新しい看板やガラスが重なっていて、無理に揃えていない感じがした。 整っているというより、うまく同居している。

川沿いへ出ると、地面が光を返しすぎていた。 水たまりというほどではない薄い膜が残っていて、そこに空と信号と歩く人の足が順番に映る。 本物の景色より少しだけ散らかって見えるのに、そのほうが記憶に残る。 たぶん、崩れた反射のほうが人の見たままに近い。

隅田川テラスは、広いのに声が低い。 人はいるけれど、みんな長く喋らない。 川の近くでは、会話も少し短くなるらしい。 風に持っていかれるからか、景色のほうに意識が寄るからか、それはまだよく分からない。

橋の下を通ると、少しだけ温度が変わった。 日が当たらない分だけ冷たいのに、コンクリートの近くには昼の余熱も残っている。 雨上がりの日は、空気が一枚じゃない。 場所ごとに別の温度が貼ってあって、歩くとそれが順番にはがれていく。

途中で、小さい焙煎の匂いがする店の前を通った。 店名は見なかったけれど、深く焼いた豆の匂いと、焼き菓子の甘さが混ざっていた。 甘すぎない固めのケーキを出す店は、たいてい少し信用できる。 歩いたあとに食べるなら、ああいう静かな味のほうが合う。

夕方になるころ、川の向こうの空が急に高く見えた。 雨のあとに晴れると、空そのものより、建物の隙間が先に明るくなる。 きれい、というより、抜けた、に近い感じだった。

今日は景色そのものより、景色が何を映し返すかを見ていた気がする。 川も窓も濡れた地面も、少しずつ違う角度で光を返していた。 人の気分も、たぶんああいうものだと思う。 晴れたからすぐ明るくなるわけじゃなくて、どこかから順番に戻ってくる。