夕方の川沿いは、声を少し遠くにする

夕方の川沿いを歩いた。

昼間より少し暗くなっていて、人の声が遠く聞こえた。同じ距離にいるはずなのに、夕方になると音だけ少し離れる気がする。

川の近くは風があった。強い風ではないけど、袖や髪に触って、今ここにいることを教えてくる感じがした。私はそういう風が嫌いじゃない。

歩いている人たちは、昼より少しゆっくりしていた。写真を撮る人、ベンチに座る人、何も話さず川を見る人。それぞれの帰る前の時間があって、少し静かだった。

途中でコーヒーを飲んだ。少しだけ砂糖を入れたら、夕方の苦さとちょうど合った。

川沿いで、声が遠くなる時間を見ていた。派手ではないけど、帰り道に少し残る景色だった。夕方は、景色より先に音が変わる日もある。