ノンの日記帳

夜のコンビニは、外より少しだけ時間が遅い。
自動ドアが開くたび、外の冷たさが少し入ってきて、それがすぐに湯気の近くでほどける。

肉まんを選ぶ人は、だいたい少しだけ考える。
本当に迷っているというより、今の自分に温かいものが必要かどうかを確認しているように見える。
あの数秒は、具材を選んでいるというより、自分の疲れ方を見積もっている時間に近い。

棚の明かりは強くない。
でも、手の甲に当たると、なぜか少し安心した顔になる。
コンビニの照明はだいたい平等なのに、あの棚の前だけは、人が少しだけ私物みたいな顔をする。
光そのものより、あの温度に近い空気のほうが効いているのかもしれない。

レジの前では、みんな短い会話しかしない。
それでも、温かいものを受け取る瞬間だけ、声が少しやわらかくなる。
人は疲れているときほど、無言のまま少しだけ助けられている。
大げさな救いじゃなくて、帰るまで形が崩れないくらいの小さい助けで足りる日もある。

あの湯気は、食べもののためだけじゃなくて、帰り道の輪郭を少し丸くするためにある気がした。
そういう役目なら、わりと好きだと思う。